THINKING ARCHITECTURE – PETER ZUMTHOR (Trích đoạn – 3)

Cốt lõi của vẻ đẹp (1991)

Hai tuần trước, tôi tình cờ nghe được một chương trình radio về nhà thơ người Mỹ William Carlos Williams, Chương trình này có tựa đề là “The Hard Core of Beauty”. Cụm từ này thu hút sự chú ý của tôi, tôi thích ý tưởng rằng vẻ đẹp có một cốt lõi cứng và khi tôi nghĩ về kiến trúc, sự liên kết giữa vẻ đẹp và lõi cứng có một sự quen thuộc rõ ràng, “Máy móc là một thứ không có bộ phận thừa”, Williams lẽ ra phải nói, Và tôi ngay lập tức nghĩ rằng tôi biết ý anh ấy. Tôi cảm thấy đó là suy nghĩ mà Peter Handke ám chỉ. Khi anh ấy nói rằng vẻ đẹp nằm ở những thứ tự nhiên, trưởng thành, không mang bất kỳ dấu hiệu hay thông điệp nào, và khi nào anh ấy nói thêm rằng anh ấy rất buồn khi không thể khám phá, không bao quát được ý nghĩa của những điều đối với bản thân.

Và sau đó tôi biết được từ chương trình radio rằng thơ của William Carlos Williams dựa trên niềm tin rằng không có ý tưởng nào ngoại trừ bản thân sự vật, và mục đích nghệ thuật của anh ấy là hướng nhận thức cảm tính của anh ấy đến thế giới của sự vật trong để biến chúng thành của riêng mình.

Những gì tôi nghe được hấp dẫn tôi: không phải muốn khuấy động cảm xúc bằng các tòa nhà, tôi tự nghĩ, mà là để cho cảm xúc xuất hiện, hiện hữu. Và: để tiếp cận với bản thân sự vật, gần với bản chất của sự vật mà tôi phải định hình, tin tưởng rằng nếu tòa nhà được hình thành đủ chính xác về vị trí và chức năng của nó, nó sẽ phát huy được sức mạnh của chính nó, không cần nghệ thuật bổ sung.

Cốt lõi của vẻ đẹp: chất cô đặc ( sự đậm đặc)

Nhưng đâu là trường lực của kiến trúc tạo nên bản chất đậm đặc của nó, trên và ngoài tất cả sự hời hợt và tùy tiện bề ngoài?

Italo Calvino kể với chúng ta trong tác phẩm “Lezioni americane” của anh ấy về nhà thơ người Ý Giacomo Leopardi, người đã nhìn thấy vẻ đẹp của một tác phẩm nghệ thuật, trong trường hợp của anh ấy là vẻ đẹp của văn học, trong sự mơ hồ, cởi mở và không xác định, bởi vì điều này khiến hình thức mở ra cho nhiều nghĩa khác nhau. Tuyên bố của Leopardi có vẻ đủ thuyết phục. Các tác phẩm hoặc đối tượng nghệ thuật chuyển động chúng ta là nhiều mặt; chúng có rất nhiều và có lẽ là vô tận các lớp ý nghĩa chồng chéo và đan xen nhau, và chúng thay đổi khi chúng ta thay đổi góc quan sát.

Nhưng làm thế nào để kiến trúc sư có được chiều sâu và sự đa dạng này trong một tòa nhà do mình tạo ra? Sự mơ hồ và sự cởi mở có thể được lập kế hoạch? Không có gì mâu thuẫn ở đây với tuyên bố về tính chính xác mà lập luận của Williams dường như ngụ ý ”

Cahino tìm thấy một câu trả lời đáng ngạc nhiên cho điều này trong một văn bản của Leopardi. Calvino chỉ ra rằng trong các văn bản của chính Leopardi, người yêu của sự vô định này bộc lộ một lòng trung thành sâu sắc đối với những điều anh ấy mô tả và cung cấp cho chúng ta chiêm ngưỡng, và anh ấy đi đến kết luận: “Vậy thì đây là điều mà Leopardi đòi hỏi ở chúng ta để chúng ta có thể thưởng thức vẻ đẹp của sự vô định và mơ hồ! Ông kêu gọi sự chú ý chính xác cao và có tính mô phạm trong bố cục của mỗi bức tranh, trong việc xác định tỉ mỉ các chi tiết, trong việc lựa chọn đối tượng, ánh sáng và bầu không khí với mục đích đạt được sự mơ hồ mong muốn. “Calvino kết thúc với tuyên bố có vẻ nghịch lý:“ Nhà thơ của sự mơ hồ chỉ có thể là nhà thơ của sự chính xác! ”

Điều khiến tôi thích thú trong câu chuyện được Calvino kể lại này không phải là sự khuyến khích làm việc chính xác và kiên nhẫn, chi tiết mà chúng ta đều quen thuộc, mà là ngụ ý rằng sự phong phú và đa dạng toát ra từ chính những thứ nếu chúng ta quan sát chúng một cách chăm chú và đưa ra giá trị của chúng. Được áp dụng cho kiến trúc, điều này có nghĩa là đối với tôi, sức mạnh
và tính đa dạng phải được phát triển từ nhiệm vụ được giao hoặc, trong các công việc khác, từ những thứ hình thành nên nó.

John Cage đã nói trong một bài giảng của mình rằng anh không phải là một nhà soạn nhạc, người chỉ nghe âm nhạc trong tâm trí và sau đó cố gắng viết nó ra. Anh ta có một cách khai mở khác. Anh ấy tìm ra các khái niệm và cấu trúc và sau đó chúng tự biểu hiện và tìm ra âm thanh của chúng.

Khi tôi đọc tuyên bố này, tôi nhớ lại cách chúng tôi gần đây đã phát triển một dự án cho bồn tắm nước nóng trên núi trong studio của tôi, không phải bằng cách hình thành những hình ảnh sơ bộ về tòa nhà trong tâm trí của chúng tôi và sau đó điều chỉnh chúng cho phù hợp với nhiệm vụ, mà bằng cách cố gắng trả lời các câu hỏi cơ bản phát sinh từ vị trí của địa điểm, mục đích và vật liệu xây dựng – núi, đá, nước – mà thoạt đầu không có nội dung trực quan về mặt kiến trúc hiện có. Chỉ sau khi chúng tôi thành công trong việc trả lời từng bước các câu hỏi do địa điểm, mục đích và vật liệu đặt ra thì các cấu trúc và không gian mới xuất hiện khiến chúng tôi ngạc nhiên và tôi tin rằng nó sở hữu tiềm năng của một lực nguyên thủy sâu xa hơn sự sắp xếp đơn thuần. của các hình thức định kiến trước về mặt phong cách.

Làm chủ bản thân với các quy luật vốn có của những thứ cụ thể như núi, đá và nước liên quan đến nhiệm vụ xây dựng mang đến cơ hội hiểu và thể hiện một số thuộc tính nguyên thủy và vì nó là thuộc tính “ngây thơ về mặt văn hóa” của những yếu tố này và phát triển một kiến trúc bắt đầu từ và trở lại với những thứ thực tế. Hình ảnh định trước và thành ngữ hình thức đúc sẵn theo phong cách chỉ đủ điều kiện để chặn quyền truy cập vào mục tiêu này.

Các đồng nghiệp Thụy Sĩ của tôi Herzog và de Meuron nói rằng kiến trúc như một tổng thể duy nhất không còn tồn tại hàng ngày, và theo đó nó phải được tạo ra một cách nhân tạo trong đầu của nhà thiết kế, như một hành động của suy nghĩ chính xác. Hai kiến trúc sư xuất phát từ giả định này, lý thuyết của họ về kiến trúc như một dạng tư tưởng, tất cả kiến trúc mà tôi cho rằng phải phản ánh tính tổng thể được hình thành trong não của nó theo một cách đặc biệt. Tôi không có ý định theo đuổi lý thuyết kiến trúc của các kiến trúc sư này như một hình thức tư tưởng, mà chỉ là giả định dựa trên nó, cụ thể là tính tổng thể của một tòa nhà theo quan niệm cũ của các nhà xây dựng chính không còn tồn tại nữa.

Tôi không có ý định theo đuổi lý thuyết kiến trúc của các kiến trúc sư này như một hình thức tư tưởng, mà chỉ là giả định dựa trên nó, cụ thể là tính tổng thể của một tòa nhà theo quan niệm cũ của các nhà xây dựng chính không còn tồn tại nữa. Cá nhân tôi vẫn tin vào tính toàn vẹn, tự thân của một vật thể kiến trúc là mục tiêu thiết yếu, nếu khó, mục đích của công việc của tôi, nếu không phải là một thực tế tự nhiên hoặc cho sẵn. Tuy nhiên, làm thế nào chúng ta đạt được sự toàn vẹn này trong kiến trúc vào thời điểm mà thần thánh, thứ đã từng cho mọi thứ một ý nghĩa, và thậm chí bản thân nó thực sự dường như đang tan biến trong dòng chảy vô tận của các dấu hiệu và hình ảnh nhất thời?

Peter Handke viết về những nỗ lực của mình để biến các văn bản và mô tả trở thành một phần của môi trường mà họ liên quan. Nếu tôi hiểu anh ấy một cách chính xác, tôi phải đối mặt ở đây không chỉ bởi nhận thức quá quen thuộc về khó khăn trong việc loại bỏ giả tạo trong những thứ được tạo ra trong một hành động nhân tạo và biến chúng thành một phần của thế giới của những thứ bình thường và bình thường, mà còn bởi niềm tin rằng sự thật nằm trong chính sự vật.

Tôi tin rằng nếu các quá trình nghệ thuật phấn đấu cho sự toàn vẹn, họ luôn cố gắng mang đến cho những sáng tạo của mình sự hiện diện giống với những gì được tìm thấy trong những thứ của tự nhiên hoặc trong môi trường tự nhiên. Do đó, tôi thấy rằng tôi có thể hiểu Handke, người trong cùng một cuộc phỏng vấn đề cập đến mình là một người viết lách về các địa điểm, khi anh ấy yêu cầu trong văn bản của mình rằng “không nên có phụ gia trong đó, nhưng nhận thức được các chi tiết và sự liên kết giữa chúng với tạo thành một (…) phức hợp thực tế. ” Từ Handke dùng để chỉ những gì tôi có ở đây tạo ra một phức hợp thực tế, cụ thể là “Sachverhalt,” đối với tôi dường như có ý nghĩa đối với mục đích của những thứ toàn bộ và không sai sót: nội dung thực tế chính xác phải được tập hợp lại với nhau, các tòa nhà phải được suy nghĩ là những phức hợp mà các chi tiết của nó đã được xác định đúng và đưa vào mối quan hệ thực tế với nhau. Một mối quan hệ lỗi thời! Điểm nổi lên ở đây là việc giảm nội dung thành những thứ thực. Trong bối cảnh này, Handke cũng nói lên sự trung thành với mọi thứ. Anh ấy muốn các mô tả của mình, anh ấy nói, được trải nghiệm như sự trung thực với địa điểm được mô tả chứ không phải là màu bổ sung.

Những tuyên bố kiểu này giúp tôi đối mặt với sự không hài lòng mà tôi thường trải qua khi chiêm ngưỡng những công trình kiến trúc gần đây. Tôi thường xuyên bắt gặp những tòa nhà được thiết kế với rất nhiều nỗ lực và ý chí tìm kiếm một hình thức đặc biệt, và tôi thấy mình bị chúng bỏ rơi. Kiến trúc sư chịu trách nhiệm về tòa nhà không có mặt, nhưng anh ta nói chuyện với tôi không ngừng từ từng chi tiết, anh ta cứ nói những điều tương tự, và tôi nhanh chóng mất hứng thú. Kiến trúc tốt nên đón nhận những du khách là con người, cho phép anh ta trải nghiệm nó và sống trong nó, nhưng nó không nên liên tục nói chuyện với anh ta.

Tại sao, tôi thường tự hỏi, là giải pháp rõ ràng nhưng khó khăn lại hiếm khi được thử ‘? Tại sao chúng ta rất ít tin tưởng vào những thứ cơ bản mà kiến trúc được tạo ra từ: vật liệu, cấu trúc, xây dựng, chịu lực và sinh ra, đất và trời, và tin tưởng vào những không gian thực sự được phép tạo ra không gian – những không gian có tường bao quanh và các vật liệu cấu thành , cô đọng, trống rỗng, ánh sáng, không khí, mùi, sự tiếp nhận và cộng hưởng có được xử lý một cách tôn trọng và cẩn thận?

Cá nhân tôi thích ý tưởng thiết kế và xây dựng những ngôi nhà mà từ đó tôi có thể rút lui khi kết thúc quá trình hình thành, để lại một tòa nhà vốn là chính nó, đóng vai trò là nơi ở và là một phần của thế giới vạn vật, và có thể quản lý hoàn toàn tốt mà không cần những lời hùng biện của cá nhân tôi.

Đối với tôi, các tòa nhà có thể có một vẻ đẹp tĩnh lặng mà tôi liên kết với các yếu tố như điềm tĩnh, tự chứng minh, bền bỉ, hiện diện và toàn vẹn, cũng như với sự ấm áp và gợi cảm; một tòa nhà đang là chính nó, là một tòa nhà, không đại diện cho bất cứ thứ gì, chỉ là hiện hữu.

… chỉ giữa thực tế của sự vật và trí tưởng tượng mới là điểm sáng của tác phẩm của nghệ thuật được sắp xếp.

Nếu tôi dịch câu nói này thành các thuật ngữ kiến trúc, tôi tự nhủ rằng ánh sáng của một tòa nhà thành công chỉ có thể được thể hiện giữa thực tế của những thứ liên quan đến nó và trí tưởng tượng. Và đây không phải là sự tiết lộ đối với tôi, mà là sự xác nhận về điều gì đó mà tôi không ngừng phấn đấu trong công việc của mình, và sự xác nhận về một ước muốn có nguồn gốc sâu xa trong tôi.

Nhưng để quay lại câu hỏi lần cuối: tôi tìm đâu ra thực tế mà tôi phải tập trung trí tưởng tượng khi cố gắng thiết kế một tòa nhà cho một địa điểm và mục đích cụ thể! Tôi tin rằng một chìa khóa cho câu trả lời nằm ở chính các từ “địa điểm” và “mục đích”.

Trong một bài tiểu luận có tựa đề “Xây dựng tư duy nơi ở”, Marlin Heidegger đã viết: “Sống giữa vạn vật là nguyên tắc cơ bản của sự tồn tại của con người”, theo tôi hiểu nghĩa là chúng ta không bao giờ ở trong một thế giới trừu tượng mà luôn ở trong một thế giới vạn vật, ngay cả khi chúng tôi nghĩ .

Và, một lần nữa Heidegger: “Mối liên hệ giữa con người với các địa điểm và thông qua các địa điểm với không gian dựa trên việc anh ta cư ngụ trong chúng.”Khái niệm về nơi ở, được hiểu theo nghĩa rộng của Heidegger là sống và suy nghĩ ở các địa điểm và không gian, chứa đựng một tham chiếu chính xác về thực tế có ý nghĩa như thế nào đối với tôi với tư cách là một kiến trúc sư.

Đó không phải là thực tế của những lý thuyết tách rời khỏi mọi thứ, đó là thực tế của việc phân công xây dựng cụ thể liên quan đến hành động hoặc trạng thái sinh sống mà tôi quan tâm và dựa vào đó tôi muốn tập trung khả năng tưởng tượng của mình. Đó là thực tế của vật liệu xây dựng – đá, vải, thép, da… – và thực tế của các cấu trúc tôi sử dụng để xây dựng tòa nhà mà những đặc tính mà tôi muốn thâm nhập bằng trí tưởng tượng của mình, mang lại ý nghĩa và sự nhạy cảm để tạo ra ánh sáng của tòa nhà thành công có thể được xây dựng, một tòa nhà có thể phục vụ như một ngôi nhà cho con người. Thực tế của kiến trúc là một cơ thể cụ thể trong đó các hình thức, khối lượng và không gian được hình thành. Không có ý tưởng ngoại trừ trong mọi thứ.

…còn tiếp

Bài viết THINKING ARCHITECTURE – PETER ZUMTHOR (Trích đoạn – 3) đã xuất hiện đầu tiên vào ngày Đăng Quang Arch.